Истоки "Звёздных войн": Дюна

Иллюстрация Джастин Шоу, ©1999.

    Фрэнк Герберт (1920-1986) был исключительно одарённым мальчиком, который вырос в семье пьющих родителей во время Великой Депрессии. Он проводил много времени в одиночестве, гуляя или же отдаваясь "любовной страсти" - жадно поглощая книги любимых авторов, в том числе Эзры Паунда, Ги де Мопассана, Марселя Пруста и Хеменгуэя. На своем восьмом дне рождения Герберт во всеуслышание объявил о своем желании стать писателем, когда вырастет. К двенадцати годам он уже прочитал все книги Вильяма Шекспира.

    Первую половину жизни Герберт работал репортёром. Он обладал великолепным умом, но успех не шел к нему. В 1958-м году британская фирма "Dunlop" выпустила на рынок баржу "Dracon" - емкость, заполненная жидким грузом, и буксируемая специальным судном. Название "Dracon" (в переводе с латыни "дракон") было явной отсылкой к источнику, из которого фирма почерпнула идею (написанная Гербертом в 1956-м году повесть "Дракон в море"). Артур Кларк и Фриц Лейбер советовали Герберту предпринять что-нибудь по этому поводу, но он обнаружил, что двухлетний "период открытия" со дня первой публикации истёк и поэтому патентовать идею уже поздно.

    В возрасте около сорока лет Герберт стал волноваться, сможет ли он осуществить свою мечту - стать состоявшимся писателем (а это включало богатство и славу). Он решил полностью посвятить себя написанию шедевра. В течение последующих пяти-семи лет он занимался исследованиями и писал свой "пустынный роман". У него было две отправные точки. Первая - его постоянный интерес к тому, что он называл "импульсом мессианства в человеческом обществе". Герберт заметил, что у людей есть врожденное желание подчиняться сильному, харизматическому лидеру, на которого можно переложить тяжёлое бремя принятия непростых решений. Герберт заметил также, что эти лидеры остаются людьми, со свойственными людям пороками, и вознесение их к богоподобной власти увеличивало и их пороки до опасных пределов. Что еще хуже, даже если лидер и найдет в себе силы не поддаться искушению злоупотребить властью, бюрократия, которая возникает вокруг этого лидера, переживет его и с течением времени будет все более и более склонна ставить свои желания выше реальных нужд людей.

    Второй отправной точкой для Герберта стала его статья "Они остановили движущиеся пески", которую он написал в 1958-м году об экологическом эксперименте, проведенном Государственным Департаментом сельского хозяйства США (ГДСХ) во Флоренции, штат Орегон. ГДСХ обнаружил, что можно предотвратить засыпание автодорог дюнами только лишь высаживанием травяных барьеров! Герберт нанял одномоторную "Чессну" и облетел область эксперимента сверху, делая записи и фотографии. Когда он наблюдал застывшие песчаные волны дюн с земли, он внезапно ощутил мощный эмоциональный всплеск. Писатель понял, что "Песчаная дюна - это просто вид жидкости, только она медленнее перемещается. Волны, которые ею создаются, когда на них смотришь сверху аналогичны морским волнам"⁴. "San Francisco Sunday Examiner" и "Chronicle's California Living" так никогда и не опубликовали эту статью, но Герберт поймал ту искру, которую давно искал; семя, из которого он вырастил "Дюну".

    Большая часть фантастики того периода была ограничена идеей, что НФ - это абсолютно новый жанр литературы. Поэтому многие писатели в поисках образцов для творчества не заглядывали в историю литературы глубже, чем в эпоху Герберт Уэллса, Жюля Верна, Эдгара По и Мэри Шелли, то есть не более чем на 200 лет назад. Герберт же понимал, что научная фантастика - это меньше, чем жанр, это лишь современный словарь, посредством которого излагается старейший жанр литературы - Фантастическая История (старейшие образцы литературного творчества каждой известной культуры представлены почти исключительно Фантастическими Историями). Благодаря тому, что Герберт представлял Фантастическую Историю как неразрывное целое, уходящее вглубь истории от Уэллса и Верна до греческих эпосов, он мог искать вдохновения в литературных произведениях не двухсотлетней, а трехтысячелетней давности. В некоторых областях это давало ему преимущество пятнадцать к одному по сравнению с другими авторами-фантастами.

    Герберт совершил еще один прорыв в научной фантастике: в его дни НФ была не более чем изложением какой-то определенной научной идеи в художественном произведении. Идея была главным, а собственно литературное оформление считалось не более чем "вешалкой", на которую можно было ее прицепить. Характеры героев по большей части были плоскими, сюжет - запутанным, диалоги - ходульными и неестественными. Герберт использовал свои полученные в результате самообразования знания, чтобы обвенчать научную фантастику с самыми сильными элементами Большой Литературы, Истории, Восточных Религий, Математики, Науки и его личной жизни. Ниже перечислены некоторые произведения, оказавшие сильное влияние на творчество писателя.

    Пьесы Уильяма Шекспира, особенно "Гамлет" (написан в 1601-м), но также и "Макбет" (1606), "Король Лир" (1605), "Буря" (1610) и другие. Пол получает отцовский перстень с печатью, как и Гамлет. Пол познает действительные настроения своего народа, скрыв свое лицо и прогуливаясь среди толпы, как Генри V⁵. Наиболее очевидным заимствованием Герберта является кульминация "Гамлета", где главный герой сражается с младшим противником, вооруженным отравленным клинком, в то время как старший противник наблюдает за схваткой. Разговор Гамлета с призраком своего мертвого отца перекликается со сценой из Дюны, где Лиет Кинес разговаривает со своим мертвым отцом (Пардотом Кинесом). Родная планета Пола, Каладан, по звучанию напоминает шекспировского персонажа Калибана. Исследователи Шекспира считают, что "Калибан", возможно, хитроумный вариант написания слова "каннибал" - обычный прием Шекспира, с помощью которого он на подсознательном уровне формирует у читателя представление об истинном характере героя. Теория, что Каладан есть производное от Калибана подкрепляется еще одним фактом - в написанной позднее книге "Звезда под бичом" Герберт показывает инопланетную расу калебанцев (Caleban).

    Шекспир показывает мысли своих героев с помощью реплик в сторону, моментов, когда они говорят непосредственно для аудитории, раскрывая свои сокровеннейшие мысли. "Должен ли я убить своего дядю и спать с его женой? Что есть жизнь, в конце концов? Интересно, сколько леденцов я смогу уместить во рту?" Герберт использовал эту идею, чтобы показать мысли героев тексте курсивом. Мощь этого изобретения доказана огромным количеством произведений, вышедших после Дюны, которые использовали и расширяли этот прием.

    Герберт также позаимствовал шекспировский приём выписывания отдельных эпизодов белым стихом, или нерифмованным ямбическим пентаметром, которые он маскировал под обычную безразмерную прозу. К примеру, Ромео и Джульетта объявляют о своей любви друг к другу в форме великолепного сонета. Вероятно, Шекспир планировал таким образом добиться эмоционального подъёма у зрителей, используя подсознательный отклик на поэзию, при этом зрители не отдают себе отчёта, что с ними происходит. Это объясняет то, что я считаю досадной промашкой в киноверсии Дюны от Джона Харрисона; там барон изъясняется вульгарно рифмованными куплетами, принося, таким образом, в жертву тот подсознательный эффект, который планировалось достичь поэзией.

    Первым писателем, использовавшим идею "структурированного стиха, укрытого в прозе", был, без сомнения, А.Е. Ван Вогт (1912-2000). Герберт значительно развил её, взяв не только форму сонета (14 строк ямбического пентаметра), но и несколько других, в т.ч. хайку. Ту же технику взял и Толкиен для своего персонажа Тома Бомбадила, возможно, также под влиянием Шекспира.

    Так же, как у Герберта, Лукаса и Толкиена, творчество Шекспира было изобретательной квинтэссенцией и переосмыслением его источников вдохновения, из которых любимым был сделанный в 1567-м году Артуром Голдингом перевод Метаморфоз Публия Овидия Назона ("Овид", 43 до н.э. - 17 н.э.) Чтобы получить больше информации о произведениях и авторах, повлиявших на творчество Шекспира, посмотрите необычайно полезную статью "Изложение и источники сюжетов всех работ Шекспира". Или изучите генеалогическое древо произведений, влиявших на Шекспира, вплоть до Гомера, Сафо и Каллимаха!

    Не является совпадением, что на многие из источников для Звёздных войн оказали влияние книги Шекспира: на Дюну, Властелин Колец, Запрещённую планету⁶ и творчество Куросавы (Куросава в 1985-м году снял фильм Ран по мотивам Короля Лира). К примеру, сюжет шекспировской Макбет вертится во многом вокруг реакции Макбет на Предсказание Ведьм. Зрители сталкиваются с крайне глубокими вопросами, например, "Может ли Макбет бросить вызов пророчествам, поступив по иному? Или судьбу не изменить?" Макбетовское Пророчество Ведьм в изменённом виде использовал Толкиен, (котёл ведьм превратился в Зеркало Галадриэль) затем модифицировано Лукасом. Гербертовская версия Пророчества представлена Преподобной Матерью Гаиус Хэлен Мохиам - главной ведьмой, так же, как макбетовское предсказание высказано главной ведьмой Гекатой; на самой первой странице Дюны Пол подслушивает слова Мохиам: "А если он и впрямь Квисатц Хадерах - тогда…" Пророчество в Матрице выдано Оракулом, милая аллюзия на оригинальный источник. Эта эволюция единственной идеи объясняет, как действительно великие книги сохраняют свою хватку даже сквозь барьеры культуры, языка и времени; великолепная нить Ариадны для нас, страстно желающих стать писателями…

    Итак, откуда же Шекспир изначально получил свою идею Пророчества Ведьм? Разумеется, Шекспир вывел её из своей любимой трагедии:

    Царь Эдип, написанный Софоклом между 430 и 415 гг. до н.э. был важнейшим источником вдохновения для Шекспира единственным иным серьёзным претендентом на роль "Величайшей Трагедии Западной Цивилизации", титула, которым часто награждают Гамлета. Герберт знал о литературном творчестве достаточно, чтобы проследить источники творчества Шекспира и позаимствовать кое-что из обоих. Похоже, это один из самых часто применяющихся методов, которыми пользуются творческие люди, чтобы создавать достойные преемники тех творений, которые оказали на них наибольшее влияние. Этот способ лучше, чем обычная имитация. Ещё один пример: Лукас прослеживал Флэша Гордона до марсианских книг Эдгара Райса Берроуза, а их, в свою очередь, до Гулливера на Марсе.

    Именно из Царя Эдипа Герберт позаимствовал глубинную тему предвидения (способности видеть будущее) и предсказания (способности рассказывать о предстоящих событиях). Каждый хотел бы каким-то образом избегать неверных шагов, но были бы мы счастливы, если бы и в самом деле могли видеть будущее? Если бы мы знали будущее, давало бы нам это знание возможность его изменять, или судьба паровым катком давит наши попытки повлиять на свои жизни?

    Древнегреческая идея предсказания будущего сконцентрирована вокруг гробницы, известной как Дельфийский Оракул, появившейся около 1400 г. до н.э. Люди стекались со всей Греции, Рима и даже более отдалённых стран с вопросами, когда высаживать зерно, на ком жениться, даже идти или нет на войну. Предсказания выдавались Пифией, которая была устами Ге, Матери Земли (позднее какими-то вооружёнными острыми копьями мужчинами превращенной в бога-мужчину Аполлона). Пифия входила в небольшую комнату, называвшуюся Адитон, садилась на трёхногий табурет над трещиной в земле, размахивая ветвями лавра и вдыхая сладкие благовония, поднимавшиеся снизу. Если она вдыхала слишком много, то могла сойти с ума или даже умереть, но обычно Пифия впадала в транс, в котором вещала загадочные пророчества. Оракул был построен над священным ручьём Дельфы, который греки считали Омфалос - пуп земли. Геологи недавно открыли, что Дельфы испускал смесь газов, включая углеводороды метан и этилен. Этилен имеет галлюциногенное действие, так что предсказания Оракула, вероятно, хотя бы отчасти являлись результатом наркотического "прихода". Суть пьесы Софокла можно выразить так: "Эй, давайте прекратим слушать Оракула! Даже если она и может предсказать будущее, знание будущего - это плохая идея. Мы сами должны догадываться обо всём".

    Герберт позаимствовал ещё несколько мелочей из Софокла, включая слепого пророка, героя, ослепшего в момент смерти жены, и высланного умирать в пустыню (чтобы не обременять племя и семью). Герберт также заигрывал с подтемой инцеста: если любовь может существовать только между равными, то, учитывая, что на Арракисе не так много суперлюдей, отпрыски Атрейдесов влюбляются друг в друга: Лето II и Ганима следуют Пути Света, отказываясь от своей почти романтической любви друг к другу. Алия влюблена в Пола, поэтому она так подстраивает события, чтобы тот увидел её обнажённой. Эта попытка совратить Пола к инцесту есть свидетельство того, что Алия склонилась к Тёмному Пути.

    Кроме того, что "Царь Эдип" повлиял на Шекспира и на "Дюну", он оказал определённо вдохновляющее воздействие на возникновение целой отрасли знаний - психоанализа! Зигмунд Фрейд (1856-1939) произвёл переворот в психологии своей теорией, что мифы и сны - это ключи к пониманию нашего подсознательного… или, по крайней мере, миф об Эдипе, трагическом персонаже, не желая того убившем своего отца Лая и женившегося на матери, Иокасте. Карл Густав Юнг (1875-1961) считал, что использование мифов для понимания подсознательного - идея замечательная, но замечал, что людской опыт следует шаблонам многих мифов, и фрейдовское очарование мифом об Эдипе отражало не универсальные источники влияния, а личный опыт Фрейда. Юнгу также не нравилось, что Фрейд изменял своей жене с её сестрой, жившей в том же доме. Также, Юнг считал фальшивым стремление Фрейда анализировать всех и вся, но только не самого себя. Нечего удивляться, что Фрейд проанализировал этот разрыв дружбы с помощью мифа об Эдипе: Юнг оказался "сыном", который хотел "убить отца" (Фрейда) и "украсть мать" (психоанализ). Рискуя отклониться от темы, замечу, что, по моему мнению, у Фрейда было много хороших идей, но он истратил свою жизнь на попытки убежать от демонов, вместо того, чтобы встретить их лицом к лицу, прячась за практически абсолютным дисбалансом отношений психоаналитик/пациент. Из-за того, что Фрейд не рискнул посмотреть в глаза своим проблемам, он распространял столько же боли и болезненных идей, как и хороших. Юнг тоже был полусумасшедшим (например, он, скорее всего, верил в телепатию, НЛО и т.п.), но он знал о своём сумасшествии и потратил всю жизнь на попытки найти выход из него. Фрейд и Юнг - как Саруман и Гэндальф современной психологии: у Фрейда были все ответы, а у Юнга - все вопросы.

    Примечание для любознательных: древние греки называли пьесу не "Царь Эдип", а "Тиран Эдип". Возможно, это название послужило основой для Тирана Дарта?

    Едгин (1872) Самюэля Батлера (1835-1902): в 1863-м Самюэль Батлер написал эссе, озаглавленное "Дарвин среди машин", которое применяло теорию эволюции Дарвина к реальностям индустриальной эры, предсказывая, что однажды машины могут осознать себя и мы можем стать их рабами. В 1872-м году он развил эту идею в своей самой знаменитой фантастической книге Едгин. Название книги - это хитрая игра слов: Истории об утопиях (идеальных местах) существовали, по меньшей мере, с платоновской Республики, но сам термин "утопия" придумал сэр Томас Мор (1478-1535) в написанном в 1516-м году одноимённом романе. "Утопия" по-гречески означает буквально "Нигде", поэтому сатирическая книга Батлера (возможно, первая в истории антиутопия или "дистопия") названа словом "Нигде", написанным задом наперёд как бы… "Едгин". В "Дюне" есть ссылки на Батлерианский Джихад - войну, которая привела к объявлению вне закона любых машин, думающих как человек.

    Эта хитроумная авторская аллюзия на Самюэля Батлера даёт полезный ключ к пониманию, почему новые книги Брайана Герберта и Кевина Андерсона были встречены очень сдержанно: соавторы, похоже, и не подозревают, что джихад назван так потому, что произошло почти всё, предсказанное в Едгине. Согласно новой трилогии, Батлерианский Джихад назван так потому, что был начат человеком по имени Viceroy Manion Butler и его дочерью Сереной. Ха! Это гораздо больше, чем косметическая ошибка: в новой трилогии революция началась, когда группа злодеев создала разумные машины, чтобы с их помощью завоевать галактику. Это практически противоположно мнению Герберта и Батлера о том, что машины эволюционируют до стадии разумных существ и поднимутся против людей без человеческого вмешательства. Трилогия о машинах, более чем на 1800 страниц более длинная, чем исходная трилогия Дюны, целиком основана на простом непонимании книги Герберта, непонимании, которое могло бы быть устранено небольшим исследованием. Я считаю, что когда писатели просят читателей раскошелится на свои истории, они должны работать изо всех сил, а новые продолжения Дюны меркантильные и слащавые.

    Примечание: Вы уже поняли, что я не большой любитель новых книг, но это не значит, что вам они не должны нравиться. Ведь есть много людей, более умных, и с лучшим вкусом, чем у меня, которые обожают новую трилогию. Большинство счастливы снова посетить "Вселенную Дюны", наслаждаться действием и историей, и не особенно интересуются различиями между перспективой Батлера/Герберта и Герберта/Андерсона. Думаю, вполне допустимо сказать нечто вроде: "Ну, я думаю, что такой-то и такой аспект книги, фильма или ещё чего-то мог бы быть посильнее и вот почему я так думаю". Но когда критик говорит: "Это Плохо, поэтому вам не должно это нравиться", он старается фактически вас загипнотизировать. Если вам что-то нравится, это значит, что вы получили от этого нечто ценное. Не позволяйте никому обманным путём разрушить вашу любовь к чему-то.

    С другой стороны, на каждом этапе взрослой жизни вам придётся намеренно отказываться от чего-то, что вам нравится, чтобы подняться на новый уровень. Различие в том, что вы отказываетесь, потому что понимаете, что эта жертва необходима для роста, а не потому, что вас принудили или обманули. Если вы читаете фантастику или фэнтези, может наступить момент, когда вы перестанете учиться чему-нибудь от этих книг и чтение превратится в обычное развлечение. Когда/если это произойдёт с вами, попытайтесь заглянуть глубже, к источникам того, что вам нравится, чтобы припасть к родникам, питающим вас. Итак, если вы любите Дюну, но она начала утрачивать для вас новизну, попытайтесь почитать Шекспира, Семь столбов мудрости, Братьев Карамазовых или Коран. Когда вам приелись Звёздные войны, попробуйте Властелина колец, Дюну, Джозефа Кэмпбелла, и кастанедовского Дона Хуана. Исходные источник книг, которые мы любим, требуют больше работы во время чтения, но они также и более сильные источники "питания" для того голода, который заставляет помещать чтение на первое место.

    Братья Карамазовы (1879) Фёдора Достоевского (1821-1881): эту книгу Достоевского называли "лучшим романом мира" и даже "самым совершенным примером философии во всей литературе". Зигмунд Фрейд называл её "одним из пиков мировой литературы". Морис Бэринг писал: "Допустим, что Евангелие от Иоанна уничтожено и потеряно навсегда; хотя ничто не может заменить его, работа Достоевского можно встать на его место точнее, чем любая из написанных когда-либо книг".

    Самая интересная часть "Братьев Карамазовых" - это пятая глава "Великий Инквизитор". В ней рассказывается история Второго Пришествия Иисуса Христа. После возвращения Иисус с удивлением понимает, что, хотя Церковь признаёт его, большой радости она не испытывает. На самом деле, они бросают его в тюрьму. Великий Инквизитор объясняет Иисусу, что настоящий мессия это угроза для современной Церкви из-за соглашения, которое она подписала с римлянами в 312-м году.

    Согласно Новому Завету, Пилат поместил табличку Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum то есть Иисус Назарянин Царь Иудейский по латыни, на кресте над головой Христа. Ранняя Церковь почитала самопожертвование Христа, подписывая распятия аббревиатурой INRI. Константин убедил Церковь поменять девиз на In Hoc Signo Vinces, С Этим Знаком Победишь⁷ по латыни. Римское правительство стало отливать деньги для Церкви, и в обмен Церковь провозгласила, что римским завоеваниям дано благословение Господне.

    В Новом Завете Христос отвергает три искушения Сатаны: искушение променять свободу на хлеб, искушение требовать чудес в обмен на веру, искушение отвернуться от Бога и править миром⁸. Инквизитор указывает, что, заключив сделку с Константином, Церковь поддалась всем трём соблазнам Сатаны. Однако же, Инквизитор не считает это злом. Он говорит, что законы Христа слишком строгие, что лишь малая часть всех людей могут быть достаточно хорошими, чтобы попасть в Царство Небесное. Следовательно, Церковь следует совету "мудрого духа" (Сатаны) и намеренно говорит людям утешительную ложь, так что они, по крайней мере, могут обрести спокойствие духа.

    Встреча заканчивается так: "Старику хотелось бы, чтобы тот сказал ему что-нибудь, хотя бы и горькое, страшное. Но он вдруг молча приближается к старику и тихо целует его в его бескровные девяностолетние уста. Вот и весь ответ. Старик вздрагивает. Что-то шевельнулось в концах губ его; он идет к двери, отворяет ее и говорит ему: Ступай и не приходи более... не приходи вовсе... никогда, никогда! И выпускает его на "темные стогна града". Пленник уходит".

    Герберт играет с идеей Достоевского по всей гексалогии, приводя Пола в столкновение с религией, взрастающей вокруг него, пока того не убивает один из его же жрецов. Достоевский ярко описывает ту ужасную, абсолютную свободу, которой каждый из нас обладает, свободу делать свои собственные моральные умозаключения, необходимость прожить каждое мгновение своей жизни. Лето II почти дословно повторяет эту мысль.

    Тысячеликий герой (1949) Джозефа Кэмпбелла (1904-1987): Герберт почерпнул кое-что о героическом мифе из чрезвычайно важного анализа Кэмпбелла. Но первоначальным толчком для модели мифа вероятно был…

    Герой (1936) Лорда Раглана (1885-1964): Как и Кэмпбелл, Раглан старался понять миф, исследуя глубинные шаблоны. Он выделил 22 характеристических типа героев, создав тем самым "шкалу Раглана" - чем больше очков у персонажа, тем более он героичен. Пол Атрейдес набирает 13-17, попадая по этой шкале между Гераклом, Гильгамешем и Капитаном Кирком. Для книги Раглана источником вдохновения стал главным образом…

    Золотая ветвь: очерк магии и религии (1911-1915) шотландского антрополога сэра Джеймса Джорджа Фрейзера (1854-1941). Брайан Герберт сказал, что эта была одна из книг, которую его отец изучал наиболее тщательно. Сравнительный очерк Фрейзера идентифицировал некоторые скрытые шаблоны, общие для многих мировых мифов, включая "бездумное животное в глубине психики, хранящее жемчужину жизни". Герберт говорил, что она вдохновила его на написание первых двух книг, повести Дракон в море (1956) и песчаных червей из Дюны.

    Дзен-Буддизм: Герберт щедро рассыпал идеи Дзен по тексту Дюны. Когда Преподобная Мать Гайя Елена Мохийам ошарашивает Пола вопросом "Видел, как просеивают песок сквозь сито?", в следующие строках Герберт пишет: "щёлкнувший, как хлыст, её вопрос рывком подхлестнул его ум к состоянию повышенного внимания". Это техника дзенских коанов: сказать или спросить что-то, выглядящее сначала как чепуха, потом как чрезвычайно глубокая мысль, если её достаточно глубоко обдумаешь. Мастера Дзен разработали способ "открыть" ум учеников, не наполняя его собственным мнением. Миф учит нас, что любой наставник направляет нас к новым способам мышления, но только тёмные учителя пытаются заставить думать точно так же, как они. Наставник, идущий по пути света учит, как открыть голос изнутри, а не снаружи. Самый известный на Западе дзенский коан: "Какой звук у хлопка одной ладонью?"

    В Дюне упоминается дзенсуннизм, вероятно, комбинация дзена и суннизма. Слово "суннизм" это обозначение для выражения "аль аль-сунна ва-ль-йамаа" ("Народ, следующий традиции Магомета и его племени", араб.) Два основных направления современного ислама это суннизм и шиизм, причём суннизм исповедуют более 90% всех приверженцев.

    Даосизм: Есть легенда, что около 350 г. до н.э. хранитель китайской королевской библиотеки испытал огромное отвращение от того, как люди, арестованные судом, прожили свои жизни. Хранитель, человек по имени Лао Цзы, раздал почти всё своё имущество и покинул город на водяном буйволе. Когда он выезжал из города, охранник у ворот попросил его суммировать знания, полученные за годы, занятые чтением книг. Лао Цзы написал сочинение в 5000 символов, Дао де Цзин "книгу (Цзин) добродетельного (де) Пути (Дао)". (Китайское слово "Дао" означает то же, что и японское "До", как в дзюдо). Дао де Цзин - одна из трёх книг, лидирующих по числу переводов, наряду с Библией и Бхагават Гитой. Слово "путь", как оно понимается в Звёздных войнах и Матрице первоначально восходит к китайское идее Дао.

    Дао де Цзин это книга о балансировании янь (буквально, "под лучами солнца") и инь (буквально, "в тени"). Люди на Западе неправильно произносят Янь так долго, что даже словари соглашаются с таким вариантом; но янь это слово из мандаринского диалекта китайского языка, поэтому наиболее серьёзные учёные произносят его так, это делают китайцы, "йонь". Инь и янь используются, чтобы представлять мягкость и твёрдость, мужское и женское. Особенно отметьте, что инь представляет в китайской философии идею женской энергии, которая активно вытягивает мужскую энергию, а не женскую энергию в западном понимании, которая просто пассивна. Большинство западных отсылок на инь/ян не делают этого различия, которое для меня является решительным. Вот пять принципов инь и ян:
        1. Все вещи имеют две грани: аспект инь и аспект янь.
        2. Каждый из аспектов инь и янь в свою очередь может быть разделён на инь и янь
        3. Инь и янь взаимно создают друг друга
        4. Инь и янь контролируют друг друга
        5. Инь и янь переходят одно в другое.

    В Дюне повсюду есть ссылки на даосизм. Самая первая строка книги выглядит так: "Начало есть время, когда следует позаботиться о том, чтобы все было отмерено и уравновешено". Сравните её с фрагментом 63-й главы Дао де Цзин, Рассматривая Начала, в переводе Урсулы Ле Гуин:
        Изучай трудное, пока оно легко
        Делай большое, пока оно мало
        Самые сложные труды начинаются легко,
        величайшие предприятия малы в начале.

        Поэтому мудрый,
        Не занимаясь великим
        Завершает великое⁹.

    Самая известная глава Дао де Цзин 76-я, Трудность. Вот перевод Урсулы Ле Гуин:
        Живущие
        мягки и нежны.
        Трупы жестки и негибки.
        Десять тысяч вещей,
        живая трава, деревья,
        мягки и эластичны.
        После смерти они сухи и хрупки.

        Поэтому жёсткость и негибкость
        идут со смертью;
        нежность и мягкость
        идут с жизнью.

        Жёсткий меч потерпел неудачу,
        пало негибкое дерево.
        Твёрдое и великое опускается.
        Мягкое и слабое остаётся наверху¹⁰.

    На Западе эта идея часто обобщается как "Выживает тот тростник, который гнётся на ветру". В песне Ани Дифранко Дома и Мосты есть аллюзия на это выражение, в строке "Дома и мосты строятся так, чтобы гнуться на ветру; То, что не гнётся, рушится".¹¹ В Дюне эту мысль почти дословно приводит Преподобная Мать Мохийам, когда говорит Полу: "Ива покоряется ветру и растет, растет до тех пор, пока не вырастает вокруг нее целая роща ив - стена на пути ветра. Это - предназначение ивы и ее цель". В фильме Линча этот момент обыгрывается другим образом: в кульминационный момент, когда Пол бьётся с Фейдом, он думает: "Я согнусь, как тростник на ветру", затем позволяет Фейду толкнуть себя на землю. Этот момент податливости захватывает Фейда врасплох и позволяет Полу выиграть. Именно через мужскую способность сражаться он обретает силу, но, в конце концов, янь - это то, что имеет отношение к смерти, а инь - к жизни. Чтобы достичь единства, человек должен научится использовать мягкость, чтобы победить твёрдость. Любой миф рассказывает историю об обретении этого баланса.

    Как указано выше, двумя основными отправными точками романа для Герберта были а) недоверие автора к бюрократии, возникающей вокруг мессий и б) мысль, перехватившая ему горло, когда он облетал эксперимент ГДСХ по остановке движения песчаных дюн. Почему этот эксперимент так сильно захватил воображение Герберта? Я думаю, что он долго искал способ передать суть даосизма западным читателям; и эксперимент ГДСХ подходил для этой цели как нельзя лучше, словно бы по волшебству: песок, который способен стереть до основания горы, можно остановить травинками.

    Александр Великий (356-323 до н.э.): Хотя нет убедительных доказательств, похоже, что Герберт мог использовать реальную историю жизни Александра Великого как источник для книги. Как и Пол, Александр получил самое качественное образование, какое только можно представить, получая уроки в географии, философии, этике, политике, зоологии, ботанике, математике, логике, оружии, военной стратегии, верховой езде, драме, поэзии, музыке (игре на лире) и литературе (он любил Илиаду и взял Ахиллеса за образец для подражания). Как и у Пола, его образование было организовано отцом (королём Филиппом Вторым Македонским). Так же, как и Полу, Александру пришлось иметь дело с покушением на отца в юном возрасте.

    В числе учителей Александра были Леонид, Лизимах и Аристотель. Этот неслыханный уровень образования дал Александру замечательное качество: ещё подростком он демонстрировал удивительное, не соответствующее возрасту самообладание (подобно Алии в Дюне), а, став взрослым, Александр казался почти сверхъестественным. У него бывали такие догадки, он мог найти такие связи, к которым никто иной не мог даже приблизиться. Опять же, как и в случае с Полом, почти сверхчеловеческие способности Александра позволили ему завоевать почти весь известный мир, когда он был ещё молодым человеком. В отличие от Пола, Александр поверил льстивым речам людей о своей богоподобности.

    Александр был греком, а греки позаимствовали у египтян идею о том, что если ты надрал достаточное количество задниц будучи человеком, то получаешь право продвинуться в боги. Первым парнем, который этого достиг, был, возможно, Имхотеп. Он был рождён простым человеком, но благодаря своему гению вырос до визиря у фараона Джосера (2650-2590 до н.э., возможно, ссылка на него есть в Матрице). Имхотеп изобрёл пирамиды, был величайшим доктором своего времени и, возможно, автором первого в мире учебника медицины. Имхотеп, вероятно, выдумал первое слово для обозначения "мозга". Он, возможно, изобрёл египетские "храмы сна", где люди 4600 лет назад изучали то, что ныне называется гипнотизмом, психологией, психиатрией и психотерапией (как очаровательно, что психотерапия и гипнотизм начинались как одно целое). Имхотеп создал основу для множества современных понятий и после смерти был включён в египетский пантеон. В современном мире Имхотеп снова был включён в пантеон, на сей раз голливудский, когда его использовали в роли злодея в фильме Мумия.

    Аристотель (384-322 до н.э.) обладал одним из самых развитых умов в истории. Он изобрёл целую область логики, двигаясь от математики и вычленив Девять правил умозаключений. Аристотель сильно расширил, почти что создал научную дисциплину этику. Он был учеником Аристокла, сына Аристона (или "Платона"¹², 427-347), который, в свою очередь, учился у Сократа (469-399… или Платон выдумал Сократа, никто не знает точно). Сейчас Аристотель, Платон, и Сократ - неоспоримые тяжеловесы Западной цивилизации: они говорили нам, что значит быть людьми, и теперь отзвук их идей есть в Евангелиях, христианстве, Ренессансе, научном методе и структуре нашего общества. Очень жаль, что почти все студенты, экстраполирующие от Республики Платона, не замечают, что многие из его положений доказываются с помощью сатиры. Так, к примеру, если Платон считал Гомера величайшим из поэтов, хотел ли он в самом деле избавиться от любых неприятных элементов жизни Одиссея? Или же он хитрым образам выражал мысль, что эти неприятные элементы необходимы, чтобы Одиссея могла затронуть глубочайшие области нашей души? Платон использует этот приём, называемый сатирой, во всех своих сочинениях, поэтому будьте особенно внимательны, когда слышите об идеях, предположительно поддержанных творениями Платона! Он, вероятно, не думал в самом деле, что поэты выдумывают, ==> они лжецы, ==> их надо убить! Снова сатира.

    Личная жизнь Герберта: До сих пор каждая великая книга, которую я разбирал, оказывалась частично создана как мифологизированный пересказ жизни автора. Возможно, этот процесс даёт писателю новую терминологию для понимания сил, с которыми он борется. Может быть, мы пишем лучше всего о том, что знаем лучше всего. Или, возможно, психический кризис, оттолкнувший автора в его бессознательное, является источником всей его созидательной силы. Вот элементы жизни Герберта, которые, вероятно, повлияли на Дюну:



    Т.Э. Лоуренс (1888-1935): Во время Первой Мировой войны Томас Эдуард Лоуренс оказался связным между арабскими бедуинами и британской армией. Он поразил бедуинов и их командование, превратившись в военного лидера, организовавшего цепь блестящих побед против хорошо вооружённых турок, за которыми стояла Германия. Он стал тёмным мессией для бедуинов и двойственным благословением для британцев. В 1926-м Лоуренс записал свои приключения в автобиографическом романе Семь столпов мудрости, который немедленно был превознесён как величайшая из когда-либо написанных приключенческих книг. В ней были все элементы хулиганской байки и она была правдой! В 1962-м история Лоуренса была заново рассказана в великолепном фильме Лоуренс Аравийский. В Дюне сильно влияние Лоуренса: Пол человек-мессия, ведущий два племени к Джихаду, бедуины и фримены, немцы и харконнены, а британская корона представлена Императором.

    В своей автобиографии Т.Э. Лоуренс объясняет, как его гомосексуальность связана с военной карьерой. Он говорит, что военная служба первоначально привлекла его чисто мужским окружением, и его желание поразить других мужчин сексуально оказалось тем фактором, который заставил его стать героем. Вместо того, чтобы сделать гомосексуальным главного героя, Герберт передал гомосексуальность Лоуренса злодею Дюны, барону Харконнену. В мире, где частота самоубийств среди подростков-гомосексуалистов в четыре раза выше обычной, стыдно, что истории о реальных героях-гомосексуалистах рассказываются так нечестно. Герберт лучше, чем кто-либо иной знал, что Пол Атрейдес имел в качестве прототипа реального человека, чьей величайшей любовью была не женщина по имени Чани, а мужчина по имени Дахум. Пол мог быть также частично списан с Александра Великого, которого многие историки называют "величайшим военным гением всех времён". Александр также был гомосексуалистом, и его приятелем был удивительно красивый солдат по имени Гефестион.

    Коран: Священная книга Ислама ("Того, кто покорен Аллаху") была открыта Аллахом (Богом) пророку Магомету (570-632 н.э.) в течение его жизни. Прототипами фременов являются по большей части арабские бедуины, они мусульмане. В Коране есть сложная система цветовой кодировки, которую Герберт, вероятно позаимствовал для Дюны. К примеру, зелёный ассоциируется со здоровыми растущими растениями (у которых много воды), поэтому он хороший. Жёлтый - ассоциирован с растениями, которые увядают (от недостатка воды), потому это плохой цвет. Герберт часто замечал, что в Дюне есть цветовая символика, но единственный фрагмент этой головоломки, который он открыл, был жёлтый цвет, означающий "опасность"¹³.

    Кинематографическая версия Дюны от Дэвида Линча не работает с цветовым символизмом Корана, насколько я могу сказать. Харконнены, к примеру, украшены по большей части зелёным. Фильм Дети Дюны, похоже, сознательно вводит заново по крайне мере некоторые идеи Герберта насчёт цвета, особенно жёлтый свет на Алию, означающий "она стала опасной". Версия Дюны от Джона Харрисона использует изначальную оригинальную символику; кинооператор Витторио Стораро изобрёл систему, основанную на "четырёх элементах", из которых, как верили древние греки, состоит вся материя:

        Красный = огонь = опасность = Харконнены
        Зелёный = вода = жизнь = фремены
        Голубой = воздух = аристократическая отчуждённость = Империя
        Чёрный = земля = сила = Атрейдесы
        Белый = соединение всех элементов = единство = Пол в финальной сцене.

    Имам Мухаммед Ахмед аль-Махди (1844-1885): Ахмед в 1885-м году основал современный Судан, после того, как возглавил успешный Джихад против британских и египетских сил. Судан находился под чужеземным правлением с 1821-го года, когда в него вторгся Мохаммед Али Паша, надеясь обогатиться на порабощении. В 1881-м Ахмед объявил, что он аль-Махди (буквально, "ведомый") - мессия, чьё пришествие предсказано в Коране. Щеголеватая униформа, которую Атрейдесы носили в фильме Линча, основана на мундире Хедифа, вице-короля Египта (прибл. 1867-1914). Поп-певец Майкл Джексон был настолько впечатлён этим нарядом, что заказал себе копии и выступал в них в ходе турне начала 1980-х.

    Книги о Джоне Картере с Марса (1912-1941) Эдгара Райза Берроуза (1875-1950): Герберт просто обожал эти книги в детстве и в некотором смысле Дюна в основе своей серьёзная, литературная, взрослая версия о палп-фикшна Берроуза о "фантастическом супергерое, завоевывающем планету пустынь". Книги Эдгара Райза Берроуза о Марсе напрямую повлияли не только на Герберта, но и на Артура Чарльза Кларка, Карла Сагана, Джорджа Лукаса, Майкла Муркока, Олафа Стэплдона, Роберта Хайнлайна, Эдмонда Гамильтона, Филиппа Хосе Фармера и Рэя Бредбери, который однажды написал "Эдгар Райз Берроуз - мой отец".

    Герберт первоначально поместил действие Дюны на Марсе, но быстро отбросил эту идею, почувствовав, что Эдгар Райз Берроуз и другие затёрли Марс до дыр. Я нашёл только одно заимствование: Леди Джессика нашла в оранжерее записку, оставленную её предшественницей, Леди Марго Фенринг. Записка содержала кодовую фразу Бене Гессерит "На этом пути лежит опасность". Это указало Джессике, что есть секретное послание, спрятанное где-то в комнате. В конце концов, она его обнаружила, слабые выпуклости, выдавленные, словно азбука Брайля, на древесном листе, висящем над запиской. Сравните этот эпизод с отрывком из книги Эдгара Райза Берроуза Владыка Марса (1913-14), в которой Джон Картер, заключённый в темноте, находит клочок бумаги: "Внезапно я заметил на гладкой поверхности бумаги, похожей на пергамент, какие-то странные выпуклости. Первое время эти выпуклости казались мне случайными и не имеющими значения, но затем я обратил внимание на их странную форму и почувствовал, что они образуют одну линию, строчку, как в письме. Заинтересованный этим открытием, я начал пальцами ощупывать их. Было четыре отдельных и ясно различимых, комбинации выпуклых линий". Выпуклости оказались секретным кодированным сообщением.

    Основание (1941-1993) Айзека Азимова (1920-1992): В то время, когда Герберт писал Дюну, большинство специалистов по научной фантастике соглашались, что "Основание" Азимова - это лучшая из когда-либо написанных научно-фантастических книг. Основание даже выиграла Хьюго (высочайшая награда в этой области) в 1966-м году за "лучшую из всех книжных сериалов". История Азимова описывала учёного, психоисторика по специальности, это такая область знаний, в которой понимание многочисленных шаблонов истории даёт возможность делать предсказания будущего. Психоисторик Гари Селдон, герой Азимова, предсказывает, что Галактическая Империя в конце концов падёт так же, как пала Римская Империя. Он предлагает, создать планету-библиотеку, названную Основание, на которой всё знание человечества будет сохранено в течение тёмных веков так, как монахи сохранили мудрость греков и римлян в течение исторических Тёмных Веков. План Селдона в основном сработал, хотя столкнулся с вызовом со стороны мула, чрезвычайно мощного мутанта, который был так необычен, что выпал из пророчеств Селдона¹⁴.

    Азимов часто упоминал Историю упадка и разрушения Римской империи Эдварда Гиббонса (опубликована около 1783) как главную отправную точку для написания Основания. Не знаю, упоминал ли Азимов о следующем, но похоже, что на него также оказала влияние реальная попытка Г.Г. Уэллса убедить Королевскую ассоциацию¹⁵ создать Мировую Энциклопедию, чтобы охранить человеческое знание от потенциальных тёмных веков. Азимов очень хорошо знал творчество Уэллса и писал о нём с почтением. Уэллс полагал, что такое знание позволит энциклопедистам управлять "каждым, кто контролирует управление, ведёт войны, направляет поведение людей, корпит, перемещает и умерщвляет голодом население" на благо человечности - то же основное исходное условие, что и в книге Азимова. Психоисторики Азимова в основе своей то же, что Уэллс называл "Экологи людей". Его Энциклопедия Галактика в основном предложенная Уэллсом Мировая Энциклопедия.

    По мере развития серии об Основании Азимов начал предварять главы эпиграфами, взятыми из Энциклопедии Галактика, книги, над которой трудились психоисторики. Это открыло замечательный способ взяться за одну из основных проблем, возникающих при написании научной фантастики: чтобы описать чужую культуру для читателя нужно много места, но длинные описания утомляют. "Пряча" предысторию, изображение и описание в эти маленькие эпиграфы, Азимов мог лучше концентрироваться на основной линии сюжета. Герберт расширил эту идею в Дюне, начиная каждую главу с эпиграфа и забавляясь с изящными литературными приёмами, такими, как частичные предсказания (открывая некоторые соблазнительные детали о том, "как это всё обернулось", но заставляя нас читать главу целиком, если мы хотим узнать всю историю).

    Отец Фрэнка Герберта был агностиком, но его мать и десять тётушек-матриархов были иезуитками, и они нападали на него и стремились переубедить! Гербертовские Бене Гессеритки главным образом смесь психоисториков Азимова и иезуитов (Иезуит = Гессерит). Герберт считал, что иезуиты играли не совсем честно, особенно его тревожила их готовность совершать сомнительные поступки потому что они были так твёрдо уверены в собственной правоте. Герберт считал философию "цель оправдывает средства" ошибочной и думал, что может доказать это с помощью Теоремы о неполноте, Курта Геделя и (в меньшей степени) принципом неопределенности Гейзенберга.

    Теорема о неполноте, Курта Геделя (1930): Большую часть истории математики, от Пифагора (582 до н.э. - 496 до н.э.) до знаменитой книги Principia Matematica (1910-1913 н.э.) Бертрана Рассела и Альфреда Норта Уайихэда, математики верили, что всё в конце будет вычислено при помощи замечательных инструментов математики и логики. В 1930-м Гедель разрушил это 2500-летнее приятное заблуждение, доказав математически, что никакая аксиоматическая (основанная на правилах) система не может быть "совершенной". Всегда должно быть утверждение, которое "ломает" систему. Так, например, английский язык позволяет предложения, которые синтаксически безупречны (подчиняются всем правилам), но логически неразрешимы, такие, как "Я лгу". (Лжёт произносящий эти слова или говорит правду?) Идея Герберта была в том, что если системы по самой своей природе неспособны к совершенству, тогда оправдание сомнительных поступков при помощи "совершенной" системы верований, как, вероятно, делали и тётки-иезуитки Герберта, и азимовские психоисторики, логически необоснованно. Я согласен с Гербертом, хотя по совести говоря, Гедель рассуждал исключительно о математике, и из этого не следует с неизбежностью, что доказательство может быть применено напрямую к чему-то столь запутанному, как человеческие принципы поведения.

    Принцип неопределённости Гейзенберга (1927): Вернер Гейзенберг (1901-1976) показал, что невозможно определить одновременно координаты и импульс электрона. Это, вероятно, подразумевает, что способ, с помощью которого мы смотрим на квантовое событие может менять структуру квантового события. "Если в лесу падает дерево и никого нет рядом, чтобы услышать звук падения, есть ли вообще этот звук?" Принцип Гейзенберга это основа для многих новейших идей, таких как "…основные вещи Вселенной… послушны человеческим намерениям и ожиданиям…" (из Пророчества Целестина Джеймса Редфилда, 1993). Герберт чувствовал, что если способ, которым мы наблюдаем нечто, меняет это, это дальнейшее доказательство, что не может абсолютно "совершенных" систем. Оговорюсь, что я считаю, что принцип Гейзенберга применим для описания квантовых событий, а аспект "телекинетического чуда" - это всего лишь артефакт семантики.

    Поясню: никто никогда не видел субатомную частицу. У них нет "цвета", или "внешнего вида", или "поверхности". На самом деле, субатомные частицы это вообще не частицы, но скорее волны вероятности. Они совершенно вне нашего жизненного опыта, поэтому чтобы хоть как-то о них говорить мы создаём метафоры. Но затем мы находим парадоксы в метафорах и, забывая, что карта - это не территория, мы объявляем, что парадокс существует в природе! Ну… может быть, но в целом я думаю, что скорее мы воспринимаем точку зрения применимости нашей текущей метафоры. К примеру, ведёт ли себя квант (частица света) как волна или как частица? "Чёрт возьми, они иногда ведут себя как частицы, а иногда как волны, в зависимости от того, как на них смотреть… поэтому учёные - это телекинетики!" Не выглядит ли более вероятным, что мы достигли точки, где метафора волна/частица не адекватна более для описания реальности, и нам просто нужна новая метафора?

    Реклама и психология: Беверли, жена Герберта, была копирайтером в рекламе и Герберты дружили с психологами Ральфом и Ирен Слэттери: у Ральфа были степени по философии и психологии, а Ирен училась у Юнга в Цюрихе. Герберт использовал их идеи о том, как работает мозг, и о том, как "продавать" вещи, чтобы сделать Дюну настолько подсознательно притягательной, насколько это возможно. К примеру, Герберт говорил Тиму О'Рейли, что осознано оформил кульминацию Дюны как оргазм. Он объяснял так: "Это ритм соития. Очень медленный темп, всё время убыстряющийся по ходу книги. И когда ты приближаешься к завершению, я внезапно обрываю книгу, так что читатель как бы выскальзывает по инерции, захватывая с собой кусочки романа".

    Алия: названа в честь члена семьи пророка Магомета и даётся потомкам пророка Магомета (который является одним из прототипов Пола) по женской линии. Алия означает "благородная" или "возлюбленная Господом".

    Леди Джессика Атрейдес: Я подозреваю, что Джессика главным образом инверсия Леди Макбет. Обе принадлежат к лиге ведьм, и, на самом деле, и есть ведьмы. У обеих интенсивные отношения с мужчинами по имени Дункан (Леди Макбет старается манипулировать своим мужем, чтобы убить Дункана, а Дункан Герберта тайно влюблён в Леди Джессику¹⁶). Но есть фундаментальная инверсия: в то время как Леди Макбет всегда действует против своей семьи, Леди Джессика всегда действует от лица её семьи.

    Пол (Пауль) Атрейдес: Имя Пол (Пауль) взято у апостола Павла. Герберт говорил: "Он - каждый из принцев, когда-либо пускавшихся на поиски святого Грааля". Атрейдес буквально означает "сын Атрея"; Пол - прямой потомок Агамемнона Атрейдеса, героя Илиады (одного из первых в мире эпических произведений, написанного около 850 г. до н.э.). Пол как персонаж - это самый совершенный, самый мощный суперчеловек, которого только мог вообразить Герберт, потому что он хотел выразить то, что видел центральной темой Дюны: "супергерои - несчастье для человечества". Дюна это предупреждение человечеству: "Не отбрасывайте критические способности по отношению к людям во власти, не важно, насколько обворожительными те могут быть". Почему? "За фасадом героя вы найдёте человека, совершающего человеческие ошибки. Огромные проблемы возникают, когда человеческие ошибки умножаются огромным масштабом действий, доступным для супергероя". Или, что, возможно, ещё важнее: "Даже если мы найдём настоящего супергероя (кем бы или чем бы он ни был), в конце концов, склонные к ошибкам смертные возьмут власть в структурах правления, всегда возникающих вокруг такого лидера". Это опасно, так как: "Можно доказать, что структуры власти всегда имеют свойство привлекать людей, желающих власти ради её самой, что значительная часть таких людей неустойчива - одним словом, безумны". Герберт использовал примеры невероятных героев: Гитлера, Черчилля, Франклина Рузвельта, Сталина, Муссолини, и особенно Джона Ф. Кеннеди и Джорджа Паттона, которые, как он верил, сознательно "подстроили себя под яркий шаблон Камелота".

    Питер де Вриз: Может быть основан на американском романисте Петере Де Вризе¹⁷ (1910-1993), который писал умные вещи, такие как "Окончательным доказательством всесилия Бога является то, что ему не нужно существовать, чтобы хранить нас". "Питер" это русская версия имени "Петер", которое буквально означает "скала"¹⁸.

    Барон Владимир Харконнен: Титул Барон возможно намеренное омоним для "barren" (неспособный иметь детей), выказывающий невысокое мнение Герберта о гомосексуалистах. Имя Владимир возможно отсылка на Влада Колосажателя¹⁹ (1431-1576), реального прототипа вампира Дракулы. Отца Влада звали Князь Влад Дракул (Князь Влад Дьявол), поэтому сына прозвали Влад Дракула (Влад, сын Дьявола).

    Бене Гессерит: Отец Фрэнка Герберта был агностиком, но его мать и десять тётушек-матриархов были иезуитами, и они ополчились на него и старались перетянуть в свою веру! Гессерит = Иезуит. Герберт отвергал их религию, но чувствовал, что получил много пользы от изучения их методов дискуссии. Он говорил: "Мой отец в самом деле выиграл. Я восставал против иезуитского позитивизма. Я могу выиграть спор в иезуитской манере, но я думаю, что это нехорошо пахнет. Если вы контролируете исходные данные, вы можете выиграть любой спор".

    Герберт также кое-что позаимствовал для Бене Гессерит из романов Э.Э. "Дока" Смита, особенно длящиеся столетиями программы выведения и сверхгероические ментальные способности.

    КООАМ (Картель Негоциантов и Перевозчиков Товаров; Космическая Гильдия): Герберт говорил: "Нехватка воды на Дюне это точный аналог нехватки нефти, КООАМ это ОПЕК". В Дюне есть ещё одна подсказка: "Маслянистые (скользкие) агенты Гильдии"²⁰.

    Федайкин: Почти без сомнения основано на арабском термине "Федайин" из Корана. Федайин означает "тот, кто принёс себя в жертву" (Аллаху). Саддам Хуссейн называл свою "Элитную республиканскую гвардию" федайинами. Яссер Арафат, выступая на пресс-конференции Объединённых Наций в 1983-м году, назвал Иисуса "первым палестинским федайином, который нёс меч" (т.е. он был борцом за свободу для Ислама - мусульмане верят, что Иисус был пророком Ислама).

    Фримены: Основаны по большей части на арабских бедуинах и американских апачах, плюс несколько идей, заимствованных у народов Гоби, Калахари и Австралийских пустынь и полупустынь. Их язык создан на основе разговорного (а не классического) арабского. Название "fremen", вероятно должно напоминать "free men" (свободные).

    Квисатц Хадерах: Почти наверняка взято из еврейского термина К'фицат Хадерах (קפיצת הדרך), что означает "прыжок вперёд на пути" (К'фицат означает "прыжок", а Хадерах - "тропа/путь/дорога"). Раши (Рабби Соломон бен Исаак 1040-1105 н.э.) использовал этот термин чтобы объяснить, как шпионы Моисея могли покрывать такие большие расстояния за малое время (в Числах²¹ 13.25 из еврейской Библии): Господь сокращает путь для праведного. Бене Гессерит верили, что Квисатц Хадерах станет прыжком вперёд на пути эволюции человечества. Персонаж Герберта как минимум частично является инверсией Мула из серии Азимова Основание.

    Дункан Айдахо: Назван в честь Дункана, короля Шотландского из пьесы Шекспира Макбет.

    Муад'Диб: В Дюне Муад'Диб определяется как кенгуровая мышь, завезённая со Старой Земли. Пол взял Муад'Диб как кличку среди народа фрименов. Выглядит вероятным, что Герберт ссылается на "Махди", мусульманское имя для мессии второго пришествия. (Аль Махди буквально значит "ведомый"). Многие арабские лидеры называли себя аль Махди в течение последних нескольких веков, в особенности Имам Мухаммед Ахмед аль-Махди (см. выше).

    Орнитоптеры: Это слово означает "воздушное судно, конструкция которого использует машущие крылья для поддержания в воздухе и передвижения". Первым орнитоптером был, возможно, тот, который использовал Мениппус чтобы слетать на Луну в книге Луциана Самосатского Икаро-Мениппус, написанной около 160 г. н.э. Луциан придумал орнитоптер как высокотехнологическую модернизацию крыльев Икара и Дедала, сделанных из перьев и воска, с помощью которых те убежали с Крита (эта история рассказана в греческом мифе). Интерес к орнитоптерам снова разжёг своими чертежами летающих машин Леонардо да Винчи (1452-1519). Ни в одном из фильмов по Дюне не было настоящих орнитоптеров, хотя в версии Джона Харрисона было нечто похожее, воздушные судна, в которых крылья использовались не для движения, но для помощи пропеллерам. Честно говоря, машущие крылья это крайне неэффективный способ двигать машины по воздуху. Герберт говорил: "Орнитоптеры это насекомые, охотящиеся на земле".

    Стилгар: Учитель Пола среди фрименов, возможно, списан с наставника Герберта, индейца по имени Индиан Генри (из племени Хох). Имя "Stilgar" - это комбинация слов "Steel" (сталь) и "Guard" (Страж).

    Усул: Девушка Пола, Чани, называет его Усул, прозвище, на арабском буквально означающее "колонна". В мусульманском священном писании колонны обычно являются символами мужского аспекта божественной силы и плодородия, поэтому, рискуя показаться несерьёзным, самым кратким переводом, вероятно, будет "фаллос господень".

    Песчаные черви: Наглядно, Фрэнк Герберт называл Песчаного Червя "Выросшим до чудовищных размеров земляным шашелем". Шашель (Lyrodus pendicellatus) на самом деле не червь, а моллюск, с небольшой раковиной на голове. Шашель использует её как рашпиль, чтобы прогрызать дорогу сквозь деревянную обшивку судов и доков. Поэтому его зовут "морским термитом".

    Герберт говорил, что его вдохновила на идею песчаных червей книга Сэра Джеймса Джорджа Фрэйзера "Золотая ветвь" (1922), в которой есть упоминание о "бездумном животном в глубине психики, хранящем жемчужину жизни".

    Пряность: Самый ценный продукт во вселенной Дюны - это меланжа, так как она даёт Навигаторам Гильдии ощущения, необходимые, чтобы проводить суда между звёздными системами. Наиболее очевидный прообраз Пряности - это нефть, богатство под песками нашей планеты (не случайно Арракис произносится похоже на Ирак-ис). Но Пряность также представляет и сокровище, охраняемое великой змеёй, о которой можно думать как о бездумной… или как о божественной. Друг Герберта Уиллис МакНелли сказал, что Герберт намерено зашифровал идею, что Пряность - это сперма червя, потому он так её и хранит. Это открытие поддерживает широко распространённое ощущение, что Черви осознано созданы в виде гигантских фаллических символов.

¹ - аналог "фантастики ближнего прицела" в СССР - прим. переводчика
² - перевод П.А. Вязникова
³ - Техника боя джедаев называлась "Джедайское Бенду" в ранних вариантах сценария, позже был использован термин "Искусство джедаев". "Прана" на хинди (это наиболее распространенный язык в Индии) буквально означает "дыхание". В метафорическом смысле этот термин означает "энергия, созданная всеми живыми существами", понятие, очень близкое к Силе. Индийцы привнесли понятие праны в китайскую философию, где она теперь называется чи. Китайцы, в свою очередь обогатили этим понятием японскую философию. В современном японском языке этот термин обозначается словом "ци". Бинду - это меньшая чакра (другими словами, энергетическая точка), в задней части головы. - прим. автора.
⁴ - из интервью Фрэнка Герберта журналу "Vertex", октябрь 1973-го, том 1, выпуск 4, интервьюер Пол Тёрнер. Интервью найдено на одном из лучших в Интернете сайтов, посвященных Дюне, The Fedaykin (к сожалению, этот сайт уже давно закрыт - прим. переводчика)
⁵ - здесь нельзя не вспомнить, что таким же образом действовал и легендарный Гарун-аль-Рашид, и эта версия мне даже ближе, учитывая восточную специфику "Дюны" - прим. переводчика.
⁶ - Forbidden Planet - один из лучших н/ф фильмов, снятый в 1956-м году, очень сильно повлиявший на дальнейшее развитие анимационной и кинематографической индустрии - прим. переводчика ⁷ - Распространены варианты перевода "Сим победиши", "С этим победишь" - прим. переводчика.
⁸ - Традиционно, эти искушения называют "искушение пищей, гордыней и верой". Вот как описаны искушения в Евангелии от Матфея:
Тогда Иисус возведен был Духом в пустыню, для искушения от диавола, и. постившись сорок дней и сорок ночей, напоследок взалкал. И приступил к Нему искуситель и сказал: если Ты Сын Божий, скажи, чтобы камни сии сделались хлебами. Он же сказал ему в ответ: написано: не хлебом одним будет жить человек, но всяким словом, исходящим из уст Божиих. Потом берет Его диавол в святой город и поставляет Его на крыле храма, и говорит Ему: если Ты Сын Божий, бросься вниз, ибо написано: Ангелам Своим заповедает о Тебе, и на руках понесут Тебя, да не преткнешься о камень ногою Твоею. Иисус сказал ему: написано также: не искушай Господа Бога твоего. Опять берет Его диавол на весьма высокую гору и показывает Ему все царства мира и славу их и говорит Ему: всё это дам Тебе, если, пав, поклонишься мне. Тогда Иисус говорит ему: отойди от Меня, сатана, ибо написано: Господу Богу твоему поклоняйся и Ему одному служи. Тогда оставляет Его диавол, и се, Ангелы приступили и служили Ему.
⁹ - Естественно, это мой посильный перевод перевода Урсулы Ле Гуин. Учитывая сложность даже одного перевода с китайского, многозначность его слов, разное понимание иероглифов разными специалистами (по большинству значимых китайских трактатов существуют целые тома с пояснениями и вариантами каждой строки и едва ли не каждого слова), он может быть довольно далёк от оригинала.
        Вот как выглядит перевод Ле Гуин на английский:
        Study the hard while it's easy.
        Do big things while they're small.
        The hardest jobs in the world start out easy,
        the great affairs of the world start small.
        So the wise soul,
        by never dealing with great things,
        gets great things done.
А вот как этот фрагмент главы 63-й выглядит на русском, в переводе Ян Хин-шун:
    Нужно осуществлять недеяние, соблюдать спокойствие и вкушать безвкусное. Великое состоит из мелких, а многое - из малых. На ненависть нужно отвечать добром. Преодоление трудного начинается с лёгкого, осуществление великого дела начинается с малого, ибо в мире трудное дело образуется из легких, а великое - из маленьких. Поэтому мудрец всегда начинает дело не с великого, тем самым он завершает великое дело.
¹⁰ - Оригинал:
        Living people
        are soft and tender.
        Corpses are hard and stiff.
        The ten thousand things,
        the living grass, the trees,
        are soft, pliant.
        Dead, they're dry and brittle.
        So hardness and stiffness
        go with death;
        tenderness, softness,
        go with life.
        And the hard sword fails,
        the stiff tree's felled.
        The hard and great go under.
        The soft and weak stay up.
В русском переводе Ян Хин-шун:
    Человек при рождении нежен и слаб, а после смерти твёрд и крепок. Все существа и растения при своём рождении нежны и слабы, а при гибели тверды и крепки. Твёрдое и крепкое - это то, что погибает, а нежное и слабое есть то, что начинает жить. Поэтому могущественное войско не побеждает, и оно, подобно крепкому дереву, [гибнет]. Сильное и могущественное не имеют того преимущества, какое имеют нежное и слабое.
¹¹ - Building and bridges are made to bend in the wind; What doesn't bend breaks.
¹² - Как известно, "Платон" не имя, а прозвище, обозначающее "широкий" - прим. переводчика
¹³ - Также указано, что зелёный - цвет траура. Интересно, как это сочетается с представлениями Корана, что зелёный - хороший цвет? -прим. переводчика
¹⁴ - Неоднократно, в т.ч. и на ЦРФД, предполагалось, что "почти Квисатц Хадерах" граф Фенринг, генетический евнух, обладающий психической мощью почти такой же, как у Пола - своего рода "привет" Азимову от Герберта, намёк на Мула из Основания (хотя у него, естественно, не только эта роль в книге).
¹⁵ - Научная организация; проводит исследования и распространяет знания в области физики, астрономии, химии, электроники, физиологии; находится в Лондоне. Основана в 1799. Полное название Royal Institution of Great Britain.
¹⁶ - Автор случайно не путает Дункана и Гурни? Нигде в книге я не помню упоминания о тайной влюблённости Дункана в Джессику…

(Случайно не путает. Дункан действительно был влюблён в леди Джесику. В книге "Дюна" упоминаеться о душевных переживаниях Дункана из-за того, что его заставили следить за Джесикой, как за предательницей. Не просто же так тот напился... Это гворит по крайней мере о симпатии Дункана к своей госпоже. вот в книге "Бог-император Дюны" упоминаеться о том, что у одного из гхолы Дункана была жена - точная копия леди Джесики.

Заметка от RIG, сайт www.lostisle.narod.ru)
¹⁷ - Peter De Vries
¹⁸ - Автор опять демонстрирует интересные фантазии по поводу русского языка -прим. переводчика
¹⁹ - Vlad the Impaler
²⁰ - а) Здесь автор статьи делает большую ошибку, совершенно неправомерно смешивая КООАМ и Космическую Гильдию. Это разные структуры, играющие разные роли и во Вселенной Дюны, и в замысле романа. б) "Oil" по-английски означает и нефть, и масло.
²¹ - Числа - название одной из книг, составляющих Библию -прим. переводчика
²² - America's Sci-Fi Channel

Библиотека » Фантастика » Френк Герберт и "Дюна"